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Ville et campagne dans (et autour
de) Nouvelles de Nulle Part
Town and Country in (and around) News from Nowhere
Emmanuel Roudaut
1 Remontant le cours de la Tamise à la découverte de la société communiste future, le
narrateur de Nouvelles de nulle part semble à bien des égards remonter le cours du temps
vers un Âge d’or. Quant au paradis fugacement retrouvé où il entrevoit le bonheur avec
la jeune Ellen, il a les traits idylliques d’un rêve rural dont le cadre évoque celui de
l’Angleterre préindustrielle. Dans l’utopie de Morris, l’anticipation se mêle donc aux
images d’un « temps d’avant », en dépit du marxisme de son auteur. En outre, si l’un
des objectifs de Marx et Engels, qui préconisaient des « mesures tendant à supprimer
progressivement l’opposition ville-campagne »1  semble atteint dans Nouvelles de Nulle
Part, c’est d’une manière singulière et peu conforme aux vues de Marx et Engels sur
l’« abrutissement de la vie des champs »2 . Plus encore que dans un Londres régénéré et
presque ruralisé, c’est au village et par le travail des champs que l’idéal communiste de
Morris trouve son accomplissement. 
2 Le modèle de société prôné par Morris puise donc à des sources diverses et contrastées,
qui  ne  se  limitent  pas  aux  figures  tutélaires  de  Carlyle,  Marx,  More  et  Ruskin.  On
s’attachera ici  à décrire les formes particulières que revêt la synthèse entre ville et
campagne  imaginée  par  Morris  avant  d’évoquer  les  sources  et  la  postérité  de  son
ruralisme.
 
Métamorphose de la ville
3 Au début du roman, le personnage principal, dont le narrateur se fera le double dès le
deuxième chapitre, regagne son domicile de Hammersmith à l’issue d’une réunion de la
Socialist League fort semblable à celles de la section de William Morris3. Cela donne lieu à
une  évocation  du  quartier  où  vivait  l’auteur. Le  Londres  de  la  fin  de  l’époque
victorienne4 y  est  décrit  dans  les  termes  les  plus  noirs.  La  laideur  oppressante  qui
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caractérise  les  innovations  technologiques  de  la  civilisation  de  la  machine  (pont
métallique suspendu, métro) contraste fortement avec la beauté du monde où son rêve-
vision va le transporter5. Cette opposition manichéenne entre le Londres contemporain
et celui des siècles à venir est renforcée par le changement de saison et la transition
d’une  scène  nocturne  à  une  scène  matinale.  Transporté  dans  l’avenir,  le  narrateur
découvre  un  Hammersmith  méconnaissable,  car  lavé  de  toutes  les  souillures  de  la
civilisation urbaine, à l’instar des environs (Chiswick, Barn Elms) et de la Tamise où l’on
peut à nouveau se baigner et pêcher le saumon. Le jeune batelier qui lui sert de guide,
Dick Hammond, déconcerté par la surprise de l’« étranger » et ses questions, décide de
le  présenter  à  son  arrière-grand-père,  le  vieux  Hammond,  dont  les  connaissances
historiques pourront satisfaire sa curiosité. Le trajet vers le domicile du vieil homme,
qui s’est  installé dans les locaux de l’ancien British Museum, à Bloomsbury,  occupe
plusieurs chapitres (4 à 8) et va étoffer la description du Londres des temps nouveaux
esquissée par celle  de Hammersmith.  Mais  alors  que l’on quitte  l’ancien « faubourg
miteux » (shabby suburb) pour traverser les quartiers huppés de l’ouest et atteindre le
centre  de  la  capitale,  l’impression  initiale  se  confirme.  La  métropole  a  perdu  ses
attributs  pour  se  muer  en  une  série  de  bourgades  séparées  par  la  forêt.  L’un  des
nombreux indices de cette mutation topographique est la disparition du tracé des rues.
Le terme même de rue (street), dont les connotations sont trop urbaines, n’a plus cours ;
on ne parle plus que de route (road) ou de chemin (highway). Le quartier de Trafalgar
Square est logé à la même enseigne que l’ancienne King Street de Hammersmith et
qu’Endell Street. Whitehall, haut lieu du pouvoir s’il en fut, a disparu des mémoires
pour n’être plus qu’une voie reliant un verger (l’ancien Trafalgar Square) au « marché
au fumier » (l’ancien parlement)6.
4 Le parcours dans Londres s’arrête au British Museum, mais la description de ce qui fut
l’East End et la City figure dans le chapitre 10, insérée dans le long récit où le vieux
Hammond explique à son visiteur le déroulement de la révolution et le passage à la
société  communiste.  La  City,  l’ancien  quartier  d’affaires,  est  la  seule  zone  bâtie  à
présenter encore une importante densité de population, ce qui constitue non pas une
survivance,  mais  une  inversion  par  rapport  à  ce  qui  prévalait  à  la  fin  de  l’époque
victorienne. Les immeubles luxueux autrefois désertés après les heures de travail sont
revenus à un usage d’habitation7. En revanche, les taudis notoirement surpeuplés de l’
East  End  ont  disparu  et  cédé  la  place  à  un  habitat  plus  dispersé  dans  un  paysage
campagnard. Les commémorations de l’éradication de ces poches de misère (the Clearing
of Misery), célébrées chaque année le jour du Premier Mai, présentent tous les aspects
d’une fête villageoise et l’ancienne réalité qu’elles évoquent est inconcevable pour les
participants8.
5 En fait, le Londres que connaissait le narrateur (‘the brick and mortar desert of London’9)
s’est  dissous dans la campagne environnante,  tout juste a-t-il  laissé un peu plus de
traces de son existence que les grands centres industriels10 dont la croissance avait été
exponentielle au dix-neuvième siècle. Toute trace de l’époque victorienne semble avoir
disparu, non seulement physiquement, mais aussi dans le souvenir des hommes. Ainsi,
lorsque Dick évoque le passé de Londres devant le visiteur, ses références littéraires et
historiques  s’arrêtent  à  Shakespeare  et  à  l’époque élisabéthaine11.  La  grande ville  a
donc été condamnée à disparaître dans le monde nouveau. La seule survivance urbaine
de l’ancien monde est la ville aux dimensions plus modestes, elle seule a conservé sa
topographie distinctive, avec ses rues et ses places12. Oxford, où Morris a été étudiant,
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est  citée  en  exemple,  car  même  au  dix-neuvième  siècle,  elle  avait  su  préserver
l’architecture « précommerciale »,  mais elle  ne fait  plus figure d’exception.  D’autres
villes moyennes, trop défigurées par le dix-neuvième siècle, ont été reconstruites dans
le même esprit13. 
6 Loin  d’être  futuriste,  la  ville  utopique  de  William  Morris  évoque  donc  fortement
l’Angleterre  d’avant  la  révolution  industrielle.  Elle  est  avant  tout  d’inspiration
médiévale, à tel point que le narrateur a l’impression d’être revenu au quatorzième
siècle :
There were houses about, some on the road, some amongst the fields with pleasant
lanes leading down to them, and each surrounded by a teeming garden. They were
all pretty in design, and as solid as might be, but countrified in appearance, like
yeomen’s dwellings; some of them of red brick like those by the river, but more of
timber  and  plaster,  which  were  by  the  necessity  of  their  construction  so  like
mediaeval houses of the same material that I  fairly felt as if  I  were alive in the
fourteenth century.14
7 La référence au Moyen Âge est également perceptible dans de multiples considérations
vestimentaires  et  architecturales  qui  sortiraient  du  cadre  de  cet  article,  mais  son
premier  aspect  est  le  souvenir  d’une  époque  où  la  ville  et  la  campagne
s’interpénétraient, comme le précise Morris dans une de ses conférences : ‘On the whole,
then, the towns of the Middle Ages, in this country at least, were a part of the countrysides where
they stood’.15  
 
Exaltation de la campagne
8 De  retour  à  Hammersmith  après  sa  longue  entrevue  avec  le  vieux  Hammond,  le
narrateur entreprend un nouveau voyage qui revêt presque une dimension initiatique
car  il  peut  enfin  se  dépouiller  de  ses  habits  victoriens  pour  endosser  les  beaux
vêtements de l’ère nouvelle.  Il  s’agit  d’accompagner son guide,  Dick,  et  l’épouse de
celui-ci, Clara, aux environs d’Oxford, afin de participer aux travaux de la fenaison qui
seront l’occasion d’une grande fête. 
9 À partir du chapitre 21, le récit est entièrement consacré à cette remontée de la Tamise
en barque, sur un trajet dont Morris était familier16. Cette fois, l’itinéraire emprunté ne
traverse plus Londres, ou ce qu’il en reste, mais ce qui était une Angleterre périurbaine
et  rurale  à  la  fin  de  l’époque  victorienne.  Les  villas  ‘cockney’,  c’est-à-dire  édifiées
récemment par des nouveaux riches, ont disparu des bords de la Tamise et il s’avère
qu’un terme a été mis à l’étalement urbain anarchique du dix-neuvième siècle17,  au
grand soulagement du narrateur,  double de Morris,  qui avait  déjà fait  allusion à ce
problème en évoquant son enfance près de la forêt d’Epping18. Le cas d’Epping, situé au
nord-est de Londres, à proximité de l’East End,  est emblématique du conflit entre la
spéculation  immobilière  et  l’accès  des  couches  populaires  aux  loisirs  de  plein  air.
Faisant fi du droit coutumier et au prix d’affrontements répétés avec les riverains et
usagers, les propriétaires avaient tenté d’interdire l’accès de la forêt au public avant
d’être déboutés en justice en 1874, ce qui avait permis aux édiles de la Cité de Londres
d’en faire l’acquisition afin d’en garantir le libre accès et de prévenir toute tentative de
lotissement19.  Une  menace  analogue  sur  Wimbledon  Common  est  à  l’origine  de  la
création en 1865 d’un groupe de pression encore actif de nos jours, la Commons, Open
Spaces  and  Footpaths  Preservation  Society20,  qui  avait  notamment  pour  objectif  de
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s’opposer au lotissement abusif de commons21 et de garantir les droits de passage sur les
chemins et sentiers.
10 Quand  il  s’extasie  sur  l’abondance  d’oiseaux  autour  de  lui,  le  narrateur  fait
indirectement allusion à une autre forme de privatisation (au dix-neuvième siècle) d’un
espace rural précédemment accessible à tous. « L’époque des gardes-chasse est révolue »,
constate-t-il22. Certes, Morris le socialiste prend pour cible une profession au service
des  possédants  et  la  répression du braconnage a  toujours  été  vilipendée  comme le
symbole des privilèges abusifs de la caste nobiliaire, mais ici Morris l’écologiste vise
surtout la vogue toute récente de la battue, qui se traduit par des hécatombes de coqs
de bruyère ou de faisans23. Il met alors le doigt sur un phénomène en plein essor, celui
des locations de chasse, qui permet aux propriétaires fonciers de compenser la chute
des loyers et fermages provoquée par la grande crise de l’agriculture (circa 1875-1895).
Les landes, notamment celles d’Écosse et du Derbyshire, seront ainsi louées (fort cher) à
des chasseurs fortunés, tandis que les éleveurs d’ovins en seront écartés, de même que
les randonneurs. Les gardes-chasse, dont les effectifs ne cessent de croître à l’époque,
sont les agents d’une politique d’exclusion qui deviendra un symbole politique dans
l’entre-deux-guerres24.
11 L’une des conséquences du marasme agricole fut la baisse de la démographie rurale, ce
qui constituait une nouveauté. Jusqu’aux années 1880, l’excédent de la population des
campagnes  avait  suffi  à  alimenter  l’expansion  urbaine.  Désormais,  l’exode  rural
menaçait de vider un réservoir de main-d’œuvre « saine », seule susceptible, aux yeux
des  tenants  du  darwinisme  social,  de  contenir  la  dégénérescence  à  laquelle  la
population ouvrière  urbaine était  condamnée du fait  de son environnement25.  Dans
Nouvelles de Nulle Part,  le dépeuplement des campagnes britanniques à la fin du dix-
neuvième  siècle  est  bien  évoqué  par  le  vieux  Hammond26,  mais  un  mouvement
migratoire inversé lui a succédé. La ville a envahi la campagne, mais il ne s’agit pas
d’une urbanisation à marche forcée comme celle qui sévissait aux abords des grandes
villes et qui avait englouti Walthamstow, le village natal de Morris. Il s’agit au contraire
d’une « ruralisation » des populations citadines, dont le trajet vers Bloomsbury a donné
un  avant-goût  au  narrateur.  L’une  des  premières  bévues27 qu’il  commet  porte
précisément sur ce sujet. Le terme de « campagnard » (country people) qu’il utilise au
marché  d’Hammersmith  n’a  aucun  sens  pour  Dick,  tout  simplement  parce  que  la
distinction entre  ville  et  campagne n’a  plus  lieu  d’être.  S’il  subsiste  une  différence
qualitative, elle semble plutôt favorable aux habitants des contrées les plus sauvages et
les plus reculées, au dire du jeune homme :
There are parts of these islands which are rougher and rainier than we are here,
and there people are rougher in their dress; and they themselves are tougher and
more hard-bitten than we are to look. But some people like their looks better than
ours;  they say they have more character in them – that’s  the word.  Well,  it’s  a
matter of taste. – Anyhow, the cross between us and them generally turns out well.
28 
12 Certes, l’interpénétration entre ville et campagne dans l’Angleterre du XXIIe siècle peut
se  lire  comme  la  réalisation  du  souhait  de  Marx  et  Engels  et  la  participation  des
« citadins » aux travaux des champs marque la fin de la séparation entre « l’animal des
villes et celui des campagnes », « base fondamentale » de la division du travail dont
Marx déplorait les effets dans Le Capital29. En outre, certains propos du vieux Hammond
semblent  souligner  l’effet  bénéfique  de  l’apport  citadin  à  cette  synthèse  qui  aurait
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permis à la population campagnarde de s’arracher à « l’abrutissement de la vie des
champs » :
The difference between town and country grew less and less, and it was indeed this
world of the country vivified by the thought and briskness of town-bred folk which
has produced this happy and leisurely but eager life of which you have had a first
taste.30 
13 Il  reste que l’agent principal de cette synthèse demeure le monde campagnard ( ‘this
world  of  the  country…has  produced’),  la  ville  n’a  été  que  l’instrument  auxiliaire de  la
transformation dont, en revanche, elle a été le principal objet :
The town invaded the country; but the invaders, like the warlike invaders of early
days, yielded to the influence of their surroundings, and became country people;
and in their turn, as they became more numerous than the townsmen, influenced
them also.31 
14 En fait, s’il semble s’être opéré une fusion entre monde rural et monde urbain dans
l’Angleterre  du  XXIIe siècle,  c’est  au  prix  d’un  renversement  des  codes  dictés  par
Londres  qui  prévalaient  à  l’époque  victorienne.  Un  exemple  en  est  fourni  par  les
nouveaux canons de la beauté féminine, illustrés par Clara et Ellen, la jeune fille chez
qui le groupe fait étape en remontant la Tamise. Alors que le grand-père d’Ellen, un
« grincheux » nostalgique de l’ancien temps, déplore la sobriété de sa tenue et surtout
son teint hâlé par les travaux des champs, ceux-ci font l’envie de la Londonienne qu’est
Clara32. D’autres épisodes laissent entendre que dans la société nouvelle, la simplicité
rustique et le bronzage sont devenus un atout de séduction. Le temps des ombrelles est
révolu33, c’est désormais le hâle paysan qui donne le ton. Il est toutefois précisé que si la
majorité de la population a adopté un mode de vie rural, celui-ci n’a plus rien à voir
avec  l’abrutissement  raillé  par  Marx34.  L’apathie  d’antan,  le  manque  d’intérêt  pour
l’environnement dans la campagne victorienne « cockneyisée » ont cédé la place à une
curiosité  générale  pour  la  faune  et  la  flore35.  La  campagne  victorienne  (‘an  ill-kept,
poverty-stricken  farm,  pillaged  by  the  masters  of  the  workshops’36)  s’est  transformée  en
jardin. Ont disparu aussi bien la misère liée à la crise agricole que la vulgarité importée
de la ville. Si mutation il y a eu, il s’agit d’un retour à une ruralité plus authentique. On
retrouve là les préoccupations de l’auteur, qui flétrissait les goûts de ses contemporains
en matière de résidences rurales :
I am thinking of the result of the residence of rich men in the countryside. The
squalor of the farmers above mentioned is no doubt largely the result of stupidity,
but with them poverty can be pleaded; but the rich squire-archy and nobility are
not forced by lack of pence to cockneyize the countryside; but yet so soon as ever
you come across a village turned smart but dull by idiotic architect-tooral-looral
excrescences and changes;  the cock-tailed school,  the restored church, the Lady
Bountiful cottages, the lodges of the Bayswater pattern, the carpet gardening of the
vicar's garden and so forth, then look out for the big house of my lord or Sir Robert,
or Captain Killmister, and you are sure to find it presently and unless it be an old
house, or you have not got the real use of your eyes, you will be heartily sorry that
you haven't missed it, such a lump of ugliness and vulgarity it will be.37 
15 C’est au terme de sa progression dans la « vraie » campagne anglaise que le narrateur
éprouve le sentiment d’avoir enfin découvert la société communiste dont les membres,
en se dépouillant de leurs possessions, ont atteint le bonheur et la véritable richesse38.
L’apothéose attendue est la fête des fenaisons39, qui doit se tenir dans l’ancienne église
du village et dont les fêtes commémoratives des Great Clearings de l’East  End étaient
largement inspirées. Ce sont les rites campagnards qui servent de modèle à la ville et
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non plus le style de Bayswater qui s’exporte aux champs. Si symbiose entre ville et
campagne il y a, elle se traduit par une suprématie des valeurs de la campagne. C’est
par  le  primat  de  la  ruralité  que  la  société  communiste  se  distingue  de  la  société
capitaliste où la ville exerçait son hégémonie :
The country, which, instead of being the due fellow and helpmate of the towns and
the Town, is a troublesome appendage, an awkward incident of town life, which,
commercial or intellectual, is the real life of our epoch.40
16 Même au fond de Bloomsbury, quand le vieux Hammond tente d’expliquer au visiteur
l’inutilité des partis politiques dans le monde nouveau, il décrit une société dont les
principales préoccupations tournent autour des travaux des champs41.  Quant à Dick,
son intérêt fréquemment exprimé pour le rythme des saisons et des jours42 surprend le
Victorien transplanté par sa simplicité villageoise qu’il juge enfantine. 
17 De  même,  Ellen  proclame  son  amour  de  la  terre  et  des  choses  de  la  nature,  et  le
narrateur  perçoit  le  contraste  entre  cette  joie  de  vivre  terrienne  et  l’aridité  des
intellectuels de son époque, coupés des réalités matérielles. Londres existe encore, mais
elle n’est plus le centre, ses valeurs médiocres et vulgaires et sa civilisation du pis-aller
(makeshift) ne rayonnent plus ; au contraire, c’est elle qui est devenue un appendice de
la campagne triomphante.
 
Un socialisme rural ?
18 Si la ville n’a pas disparu dans la société communiste imaginée par Morris, la campagne
y occupe donc une place centrale et la nature y constitue la référence suprême, à tel
point que l’on a pu y voir l’expression d’un « socialisme rural » qui  s’opposerait  au
« socialisme urbain » de Bellamy. On sait que la publication en 1887 de Looking Backward
par cet auteur américain était l’une des raisons qui avaient poussé Morris à rédiger
Nouvelles de Nulle Part, en réaction à la société communiste proposée dans l’utopie de
Bellamy,  trop enrégimentée à  ses  yeux.  À  l’évidence,  le  caractère  trop urbanisé  du
modèle proposé constituait l’un des principaux griefs de Morris :
Mr Bellamy’s ideas of life are curiously limited; he has no idea beyond existence in a
great  city;  his  dwelling of  man in the future is Boston (USA) beautified.  In one
passage, indeed, he mentions villages, but with unconscious simplicity shows that
they do not come into his scheme of economic equality, but are mere servants of
the great centres of civilization. This seems strange to some of us, who cannot help
thinking that our experience ought to have taught us that such aggregations of
population afford the worst possible form of dwelling-place, whatever the second-
worst might be.43 
19 L’étiquette de « socialisme rural » est pourtant fermement récusée par Meier. Celui-ci
déclare que dans cette « fusion harmonieuse, … il serait faux de penser qu’une prédominance
excessive est accordée [au paysage de la campagne sur celui de la ville] »44 .  S’efforçant de
démontrer  que  la  civilisation  urbaine  n’a  pas  disparu  dans  la  vision  morrissienne,
Meier45 fait grand cas de la densité de peuplement qui prévaut dans la City et souligne
que l’on continue à construire dans ce qui fut Long Acre (début du chapitre 8). Il omet
cependant  de  préciser  qu’il  s’agit  de  maisons  basses  qui  n’ont  plus  grand-chose  en
commun avec l’environnement du quartier en 1890. 
20 Quant  au  ton  employé  par  Dick  à  cette  occasion,  il  montre  bien  qu’il  s’agit  d’un
phénomène très  inhabituel  pour lui  et  ses  contemporains.  S’appuyant  sur  un autre
propos  ambigu  du  narrateur46,  Meier  ajoute  que  Londres,  quoique  transfiguré,  « est
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toujours une grande ville, une capitale et même ‘un centre intellectuel’ ». Force est pourtant
de  constater  que  les  connaissances  livresques  semblent  bien  dévaluées  dans
l’Angleterre du XXIIe siècle. 
21 Le primat du travail manuel, jugé plus gratifiant, fait qu’elles sont simplement tolérées
comme une aimable excentricité47 et c’est en toute humilité que les érudits viennent
prendre  leur  part  aux  travaux  de  la  fenaison.  Si  l’adhésion  du  narrateur  à  cette
évolution n’est pas totale, un écrit de Morris presque contemporain de la rédaction de
Nouvelles de Nulle Part est sans ambiguïté. Après avoir déploré l’enlaidissement de la
campagne sous le système capitaliste, voici ce qu’il précise :
Let me turn the leaf and find a new picture, or my holiday is spoilt ; and don’t let
some of  my Socialist  friends  with  whom I  have  wrangled  about  the  horrors  of
London say, ‘This is all that can come of your country life’. For as the round of the
seasons under our system of landlord farmer and labourer produces in the country
pinching parsimony and dulness [sic], so does the ‘excitement of intellectual life’ in
the cities produce the slum under the capitalist system of turning out and selling
market wares not for use but for waste. Turn the page I say.48 
22 Si Meier prend acte des nombreuses diatribes anti-urbaines de Morris, c’est pour en
minimiser la portée, notamment dans Nouvelles de Nulle Part comme on l’a vu. Pour ce
faire, il s’appuie tout particulièrement sur des propositions d’urbanisme rédigées avec
Bax en 189349. Trois systèmes y sont envisagés, dont l’un laisserait subsister les grandes
villes.  Il  apparaît  toutefois  clairement que ce n’est  pas celui  qui  a  la  préférence de
Morris, et l’embarras de Meier persiste face à certains aspects de son utopie. La fusion
totale des modes de vie campagnard et urbain dans la société communiste est ainsi
taxée  d’ « impétuosité  peu  réaliste »50.  Meier  tente  d’expliquer  cette  « erreur »  en
l’historicisant : l’étalement industriel aurait été, à l’époque victorienne, « plus choquant
qu’aujourd’hui », puisque l’électrification a eu raison « des nuages de fumée et des souillures
de suie ». Les problèmes des grandes villes auraient été « plus ou moins palliés par le lent
progrès des luttes syndicales et les progrès de la science » 51. Le propos implicite est que s’il
avait connu les progrès réalisés au XXe siècle, Morris aurait modéré son ardeur anti-
urbaine  teintée  de  babouvisme.  Toutefois,  l’identification  de  nouvelles  formes  de
pollution, moins visibles, mais tout aussi dangereuses que les suies victoriennes, et plus
encore l’explosion planétaire de la démographie urbaine depuis la publication de la
thèse de Meier en 1971 remettent fortement en cause le tableau optimiste du devenir
urbain brossé par celui-ci. 
23 Sur ce point précis,  l’interprétation de l’immense spécialiste de Morris qu’est Meier
semble  contestable ;  elle  illustre  en  revanche  le  « scientisme  urbanophile »  d’une
certaine  orthodoxie  marxiste.  En  outre,  la  société  sans  classes  décrite  par  le  vieux
Hammond est fortement décentralisée, toute idée d’État-nation a bien entendu disparu
et l’on y pratique une démocratie locale directe, à l’échelle de la bourgade ou de la
paroisse52. Le tableau ainsi dressé aurait pu recevoir l’assentiment des anarchistes, et
l’on  sait  que  Morris  s’opposait  moins  à  eux  sur  les  objectifs  que  sur  la  stratégie  à
adopter. En revanche, il est peu probable que ses vues eussent été conciliables avec les
théories de Lénine, qui préconisait le maintien d’un État fort pendant le premier stade
de la société sans classes53. Toujours est-il que dans la vision utopique de Morris, non
seulement le dépérissement de l’État doit intervenir le plus rapidement possible, mais il
semble incompatible avec la survivance de grands centres urbains54. 
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Une révulsion très victorienne
24 La mise en accusation de la ville, omniprésente dans les essais et conférences de Morris
comme dans ses textes de fiction, ne prend pas seulement pour cible la pollution et les
souillures  de  la  civilisation  industrielle.  Plus  encore  que  les  cités  manufacturières,
vouées à disparaître puisque totalement dépourvues de lien avec le passé médiéval,
c’est Londres qui fait l’objet des attaques les plus cinglantes sous la plume de Morris :
There is, indeed, … something soul-deadening and discouraging in the ugliness of
London; other ugly cities may be rougher and more savage in their brutality, but
none are so desperately shabby, so irredeemably vulgar as London. It is difficult to
express in words the feelings with which this ‘cockney nightmare’ burdens me…
Rich London is the creature of slum-London, of poor London; and though I do not
say  that  the  London  slums  are  worse  than  those  of  other  big  cities,  yet  they
together with the rich quarters make up the monstrosity we call London, which is
at once the centre and the token of the slavery of commercialism which has taken
the place of the slaveries of the past.55
25 Ailleurs, c’est à l’emprise croissante de la capitale sur la vie de la nation qu’il attribue
en premier lieu la coupure fatidique entre vie urbaine et vie rurale :
In the Middle Ages even London was no more of a centre than Bristol or York… But
in the eighteenth century London was become [sic] very decidedly the centre of
England, and now the distinction was not between the town and the countrysides,
but between London and the rest of the country, towns and all. And here properly
begins the opposition of town to country. The only other further development of
this  was the work of  the Great  Industries  which created the big  manufacturing
town. 56
26 Cette  focalisation sur  Londres  est  caractéristique  de  la  fin  de  l’époque  victorienne.
Alors qu’au milieu du siècle, l’attention se portait encore prioritairement sur des villes
industrielles  comme  Manchester,  porteuses  des  craintes  des  uns  et  des  espoirs
révolutionnaires  des  autres57,  désormais  c’était  l’orgueilleuse  capitale  impériale  et
financière  qui  symbolisait  tous  les  risques  et  dysfonctionnements  du  gigantisme
urbain58.  Stedman  Jones  a  relevé  que  lorsque  le  terme  « unemployment  »  fit  son
apparition dans  la  langue courante  pendant  les  années  1880,  il  était  régulièrement
associé  à  Londres59.  On  sait  également  l’impact  qu’eurent  les  conflits  sociaux  de  la
métropole sur l’évolution du syndicalisme et du socialisme britanniques. Par ailleurs,
des campagnes de presse60 avaient mis au premier plan les conditions de vie misérables
qui  prévalaient  dans  l’East  End,  ou  la  dépravation  qui  régnait  dans  la  ville  la  plus
peuplée au monde61. Des enquêtes plus rigoureuses, comme la monumentale enquête de
Charles Booth, The Life and Labour of the People of London, publiée en 17 volumes entre
1891 et  1903,  allaient  confirmer ce  constat  accablant,  et  renforcer  l’idée  largement
répandue que Londres était un « cas à part », un cancer au milieu d’une nation saine. Il
faudrait attendre 1901 et la publication des études de Rowntree sur la pauvreté à York
pour accréditer  l’idée  que les  petites  villes  de  province n’étaient  pas  exemptes  des
maux de la capitale.
27 Tout  autant  que  l’expression  du  communisme  de  leur  auteur,  le  choix  de  certains
termes  par  Morris  est  le  reflet  des  inquiétudes  de  son  époque.  C’est  le  cas  de  la
métaphore  du  jeu,  utilisée  de  manière  récurrente  soit  pour  désigner  les  activités
financières de la City, soit le capitalisme dans son ensemble62.  En cette fin de siècle,
l’essor du capitalisme boursier inquiète les tenants du capitalisme familial  qui avait
prospéré  pendant  la  révolution  industrielle.  En  1890,  alors  qu’une  Ligue  nationale
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contre le jeu se constitue, un énorme scandale financier secoue la place de Londres63,
ravivant les attaques contre l’« économie de casino ». De nombreux articles fustigent
les spéculateurs, assimilés aux parieurs et autres joueurs de baccara. L’amalgame déjà
ancien entre ces activités sera l’un des principaux thèmes de certaines ligues de vertu
jusqu’au début du vingtième siècle.
28 La  théorie  de  la  dégénérescence  urbaine  a  déjà  été  évoquée,  et  de  nombreux
réformateurs  prônaient,  sous  des  formes  diverses,  l’établissement  de  « colonies
agricoles » (farm colonies) pour arracher le « résidu » de la population des grandes villes
à son environnement délétère. C’était notamment le cas du chanoine Barnett, qui avait
déjà lancé le mouvement des « settlements » dans l’East End64. Un projet analogue était
défendu par le fondateur de l’Armée du Salut, le « général » William Booth, dans un
ouvrage65 publié la même année que Nouvelles de Nulle Part. De tels projets étaient trop
réformistes pour recevoir l’assentiment de Morris. Il y voyait de simples palliatifs là où
une transformation radicale de la société s’imposait. Son propos était plus sévère pour
l’Armée du Salut,  accusée  d’enrégimenter  les  pauvres66.  Il  est  vrai  que  la  vision de
Morris se distinguait par ses aspects libertaires, sur la sexualité par exemple, ou encore
sur  la  répression  de  la  criminalité.  À  bien  des  égards,  il  se  heurtait  de  front  aux
conventions victoriennes.
29 Néanmoins,  s’il  tenait  son siècle en horreur,  Morris  en exprimait  fort  bien certains
goûts  et  dégoûts.  La  détestation de la  grande ville,  cloaque de misère et  source de
subversion, s’inscrit parfaitement dans le discours dominant de l’époque. 
 
Les grands inspirateurs
30 Dans ses considérations sur les rapports entre ville et campagne, Morris fait parfois
écho aux préoccupations de son époque, mais il s’appuie également sur une tradition
plus ancienne. À la fin de Nouvelles de Nulle Part, le narrateur se retrouve brutalement en
1890  et  croise  un  ouvrier  agricole  servile  et  prématurément  vieilli.  En  brossant  le
portrait de cette victime, Morris reprend l’un des thèmes de ses écrits journalistiques et
conférences : la dénonciation d’une Angleterre rurale défigurée par les fausses valeurs
urbaines et exploitée par le capitalisme agraire. 
31 Mais le sentiment de perte d’une Arcadie menacée par les valeurs de la ville était déjà
largement  exprimé  au  XVIIIe siècle.  Le  triste  sort  du  vieil  ouvrier  agricole,  figure
inversée  de  la  pastorale,  est  ainsi  évoqué  par  Crabbe  dans  son célèbre  poème,  The 
Village (1783).  La disparition d’un ordre rural  ancien souvent idéalisé est  également
déplorée  dans  la  poésie  de  Goldsmith  et  John  Clare67.  Quant  au  vieux  stéréotype
moralisateur  opposant  vertu  rurale  et  vice  urbain,  réactualisé  par  la  société  de
consommation, il imprègne La Tâche, de Cowper (1785). La diabolisation par Morris de
la civilisation industrielle et de Londres renvoie aux ‘satanic mills’ flétris par Blake et à
certains vers de Keats et Shelley68. On pourrait multiplier les exemples et les prolonger
dans la littérature romanesque du XIXe siècle69.
32 La  dette  envers  Thomas  More  est  plus  ouvertement  revendiquée,  ne  serait-ce  qu’à
travers le titre70 de Nouvelles de Nulle Part, et à plusieurs reprises, Morris affirmera que l’
Utopie « doit nécessairement figurer dans une bibliothèque socialiste »71. Si l’utopie de
Morris présente autant de dissemblances que de ressemblances avec celles de More, il
convient  de  souligner  la  dénonciation  par  ce  dernier  des  effets  dévastateurs  de  la
politique des clôtures sur les paysans, arrachés à leurs demeures et souvent voués au
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brigandage. Le parallèle est aisé à établir avec la fin du dix-neuvième siècle, marquée,
comme on l’a vu, par le dépeuplement des campagnes et par la chute brutale de la
culture du blé, victime de la concurrence étrangère, au profit de l’élevage72. D’autres
similitudes sont observables dans les sociétés imaginées par les deux auteurs : alors que
dans l’Angleterre du XVIe siècle, l’agriculture est sacrifiée au profit de l’élevage et du
commerce de la laine, sa prééminence est rétablie dans l’utopie de More :
Il est un art commun à tous les Utopiens, hommes et femmes, et dont personne n’a
le droit de s’exempter, c’est l’agriculture. Les enfants l’apprennent en théorie dans
les écoles, en pratique dans les campagnes voisines de la ville, où ils sont conduits
en promenades récréatives. Là, ils voient travailler, ils travaillent eux-mêmes, et cet
exercice a de plus l’avantage de développer leurs forces physiques73.
33 Un autre texte exerça une forte influence sur Morris, il  s’agit d’After London,  roman
d’anticipation  publié  en  1885  par  Richard  Jefferies74.  Détruite  par  un  cataclysme,
l’Angleterre  est  retournée  à  la  barbarie,  des  tribus  s’y  affrontent  et  l’organisation
sociale est fondée sur l’esclavage. Les villes, comme le goût de la culture et des livres,
ont disparu et les rescapés ont été disséminés dans les campagnes. Cette terre dévastée
où règne la dégradation morale est bien différente de l’Angleterre de Nouvelles de Nulle
Part, elle contient toutefois des germes annonciateurs d’épanouissement humain. Y est
également  décrit  l’envahissement  de  l’Angleterre  dépeuplée  par  une  végétation
luxuriante. Ne subsistent que forêts et marécages, et ce triomphe de l’élément végétal
se retrouve, sous une forme très atténuée, dans de nombreux écrits de Morris. A défaut
de voir, comme dans sa fiction, la forêt envahir la ville, il exprime dans la presse le vœu
qu’on cesse d’étêter et d’émonder les arbres de Londres afin que la végétation dissimule
le plus possible les hideurs de la ville75. 
34 De telles vues n’étaient pas entièrement nouvelles : aux dix-septième et dix-huitième
siècles, des voix s’étaient déjà élevées pour réclamer qu’une végétation plus abondante
et  moins  entravée  donne  à  Londres  l’aspect  d’une  cité  rurale,  voire  d’une  cité
forestière76. Certes, à travers son plaidoyer pour l’intégrité des arbres, à la ville comme
à la  campagne,  Morris  s’en prend à  deux siècles  d’influence néfaste  sur  le  paysage
britannique, celle des partisans de l’improvement, des paysagistes adeptes d’un naturel
factice  comme Capability  Brown77,  ou encore des  créateurs  d’un bocage adapté  aux
besoins  de  la  chasse  au  renard ;  mais,  pour  ce  qui  est  de  l’entretien  des  arbres
proprement dit, les vues de ceux qu’il critiquait étaient parfois proches des siennes. En
revanche, d’autres ont défendu dans l’usage du sécateur l’expression d’une conception
rigoriste de l’éducation et de la société78. Au-delà du parti pris esthétique, les diatribes
récurrentes de Morris contre l’émondage et l’étêtage peuvent plutôt se replacer dans
une  tradition  qui  voit  dans  la  libre  croissance  de  l’arbre  le  symbole  des  libertés
anglaises, liberté des mœurs tout autant que libertés politiques.
35 On connaît  l’influence de Carlyle et  de Ruskin sur la pensée de Morris,  notamment
avant la conversion de ce dernier au socialisme en 1883. C’est en lisant Past and Present
pendant ses études à Oxford que le jeune homme avait trouvé pour la première fois la
dénonciation de la société bourgeoise et industrielle. Comme beaucoup, il fut marqué
par les formules fulgurantes du penseur de Cheyne Walk, qui dénonçait le ‘cash nexus’
d’une société régie par l’argent tout comme « la cauchemardesque vulgarité » (Cockney 
nightmare)  d’un univers  gouverné par le  Whiggisme et  ses  dogmes économiques.  Le
fervent  lecteur  de  Scott  qu’était  Morris  fut  également  sensible  au  médiévisme  de
Carlyle dont certains écrits prônaient le retour à la nature, mais la dérive du vieux
maître  vers  un  autoritarisme  réactionnaire  exclut  toute  influence  véritable  sur  le
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militant de 1890. Le lien avec Ruskin est plus palpable, malgré la divergence politique.
Nous retiendrons surtout l’hostilité à la ville et au machinisme qui s’exprime dans les
écrits de ce dernier. Ainsi rêve-t-il dans The Crown of Wild Olive (1866) d’une Angleterre
retournée  à  l’agriculture  et  au  travail  manuel.  Le  même  ouvrage  s’ouvre  sur  une
protestation amère contre les transformations qui ont souillé la campagne aux bords de
la rivière Wandle. Quant à l’horreur du pullulement urbain, elle s’exprime avec plus de
virulence encore dans Fors Clavigera, série épistolaire publiée entre 1871 et 1884 : ces
« horribles nids,  que vous appelez des villes,  ne sont guère plus que des laboratoires pour la
distillation dans le ciel de fumées et d’odeurs vénéneuses, mêlées aux effluves de matière animale
pourrissante et aux miasmes infectieux de maladies purulentes »79. 
36 On a pu parler de « socialisme médiéval » au sujet de Ruskin et sa dénonciation de la
déshumanisation engendrée par la division du travail a eu un impact indéniable sur des
futurs militants socialistes et travaillistes. Certaines expressions qu’il  utilise, comme
par exemple, la comparaison des injustices du  « pouvoir morbide de l’industrie et du
commerce » avec « celles d’une maison de jeu »80, ont été reprises dans Nouvelles de Nulle
Part pour stigmatiser  les  activités  de la  City,  comme nous l’avons vu.  En revanche,
Morris n’a jamais adhéré à sa conception idéaliste et hiérarchisée de la société81. Un
écart politique tout aussi important le séparait de William Cobbett,  radical venu du
toryisme animé par la haine de l’utilitarisme et du « laissez-faire ». Cela n’empêcha pas
Morris,  admirateur et lecteur fervent de Rural Rides,  de s’inspirer largement de son
impétueuse  réhabilitation  du  Moyen  Âge.  Pour  Cobbett,  le  parasitisme  et  la
concentration  urbaine  ont  éloigné  les  hommes  de  ce  sain  « état  de  nature »  qui
subsistait au Moyen Âge. À ses yeux, la croissance des grandes villes est monstrueuse et
il utilise le terme méprisant de « Verrue » (the Wen), repris par Morris, pour désigner
Londres. Cobbett et Morris partagent de nombreuses indignations, où l’émondage des
arbres figure en bonne place. Il apparaît donc qu’à travers son amour de la campagne
anglaise  et  de  ses  paysages,  Morris,  malgré  son  athéisme  et  son  adhésion  au
matérialisme historique, puise à de nombreuses sources, y compris conservatrices. 
 
Postérité du ruralisme de William Morris
37 S’il est une question sur laquelle William Morris semble avoir fait des émules, c’est celle
de la densité de l’habitat. On se souvient que dans Nouvelles de Nulle Part, cela donne lieu
à un débat animé avec le père d’Ellen, l’hôte d’un soir lors de l’étape de Runnymede82. A
plusieurs reprises, on observe que l’avènement d’une société socialiste a donné lieu à
une dispersion de l’habitat83. Ici encore, la fiction rejoint les vues exposées par Morris
dans  ses  articles  et  conférences.  Quand en  1884,  il  réagit  à  la  création  de  la  Royal
Commission  on  the  Housing  of  the  Working  Classes,  il  envisage  l’existence  d’immeubles
collectifs dans des « rues verticales », mais c’est afin de permettre la création de grands
jardins accessibles à tous. En outre, une telle solution ne saurait être que provisoire
puisque liée à l’existence de grandes villes, temporaire à ses yeux84. La ville qu’il appelle
de ses vœux (‘what a city might be’), décrite dans une conférence prononcée à la fin de sa
vie (Makeshift, 1894), présente davantage de similitude avec le concept de cité-jardin qui
sera  développé  plus  tard  par  Ebenezer  Howard85.  Sa  structure  concentrique,  qui
s’organise autour de grands édifices publics, comprend une ‘suburb’ qui ressemble plus
à une ceinture verte qu’à une banlieue proprement dite. Les propos tenus dans une
autre conférence vont dans le même sens :
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I want neither the towns to be the appendage of the country, nor the country of the
town; I want the town to be impregnated with the beauty of the country, and the
country with the intelligence and the vivid life of the town… In short, [I want the
town to be] a garden with beautiful houses in it. 86
38 Seules deux cités-jardins furent réalisées au début du vingtième siècle,  toutes deux
situées aux environs de Londres, l’une à Letchworth, l’autre à Welvyn. Aucun des deux
projets ne connut le succès escompté, mais le mouvement des cités-jardins a toutefois
joué un rôle déterminant dans la discipline naissante de l’urbanisme. L’idée initiale de
contenir  la  croissance  des  grandes  villes  grâce  à  une  constellation  de  cités-jardins
autonomes s’est diluée au profit de la notion moins ambitieuse de banlieue-jardin, mise
en oeuvre à Hampstead. Elle est surtout à l’origine de la création des villes nouvelles et
des ceintures vertes. A défaut de la rupture radicale attendue par le révolutionnaire
qu’était Morris, les mesures palliatives dont il  se méfiait semblent avoir prévalu. Le
réformiste  qu’était  Howard  ne  cite  jamais  Morris,  mais  il  convient  de  signaler  la
présence de Raymond Unwin parmi les jeunes sympathisants de la Socialist League qui
venaient rencontrer le vieux sage d’Hammersmith87. Il n’est donc pas absurde d’inclure
Morris dans la matrice intellectuelle de l’aménagement du territoire britannique, dont
Unwin fut l’un des principaux acteurs.
39 Il  reste  que  l’étalement  urbain  a  perduré  au  vingtième  siècle.  L’expansion  de  la
vulgarité  ‘cockney’ dénoncée  par  Morris  fut  particulièrement  marquée  dans  l’entre-
deux-guerres. Les difficultés financières de l’État et le développement anarchique de
lotissements périurbains souvent confiés à des investisseurs privés se traduisirent par
une version parfois caricaturale de l’habitat à faible densité prévu par les nouvelles
réglementations.  George  Orwell  a  dressé  un  tableau  accablant  de  ces  ribbon-
developments des  années  trente 88.  L’urbanisation  incontrôlée  des  campagnes  est  à
l’origine du Council for the Preservation of Rural England (CPRE), fondé en 1926, et dont un
autre cheval de bataille était la défiguration du paysage par les panneaux publicitaires.
Quand on sait que le dernier discours prononcé par Morris le fut devant la Society for
Checking the Abuses of Public Advertising89, la tentation est grande d’établir une filiation
entre le CPRE et le fondateur de l’Anti-scrape, qui s’était résigné à accepter le principe
de l’action parlementaire90. Certes, le très conservateur CPRE était aux antipodes des
ambitions  révolutionnaires  de  l’ancienne  Socialist League,  mais  cette  proximité  de
surface montre bien que le  combat  pour la  préservation des  paysages  peut  osciller
entre nostalgie, voire élitisme, et contestation radicale.
40 Quel fut l’écho de ce « ruralisme » de Morris dans la gauche britannique ? Sans doute le
trouve-t-on  dans  la  nébuleuse  de  mouvements  sportifs  et  culturels  qui  gravitaient
autour de Robert Blatchford et de sa revue, The Clarion. Dans son best-seller publié en
1894, Merrie England91, il reprend de nombreux thèmes chers à Morris, notamment dans
le chapitre ‘Town v. Country’ et il est bien connu que des générations de militants du
premier  vingtième siècle  ont  été  imprégnées  du culte  du grand air  et  du goût  des
grands  espaces.  En revanche,  la  réalité  électorale  de  l’entre-deux-guerres  amena le
parti travailliste à inverser cette appréciation classique de la ville et de la campagne.
Autrefois  synonyme  de  déclin,  la  ville  semblait  représenter  une  avancée  vers  une
société  plus  libre  et  plus  civilisée.  Il  reste  que  ce  discours  imposé  par  le  contexte
politique était en décalage avec un héritage culturel prégnant92. Ce décalage a toujours
été une source de malaise, non seulement pour le Parti travailliste, mais pour la gauche
britannique dans son ensemble.
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NOTES
1. Karl MARX & Friedrich ENGELS, Manifest der Kommunistischen Partei, London: Gedruckt in der
Office  der  ‘Bildungs-Gesellschaft  für  Arbeiter’  von  J.E.  Burghard,  1848  (Manifeste  du  parti
communiste [première traduction française, 1893], Paris : Éditions sociales, 1976, p. 57).
2. Ibid,  p.  36 :  « La bourgeoisie a soumis la campagne à la domination de la ville.  Elle  a créé
d’énormes  cités ;  elle  a  prodigieusement  augmenté  les  chiffres  de  population  des  villes  par
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RÉSUMÉS
Dans  News  from  Nowhere,  la  mégalopole  victorienne  qu’était  Londres  a  cédé  la  place  à  des
bourgades éparpillées dans la forêt, à tel point que le vœu exprimé par Marx et Engels de voir se
dissoudre  l’opposition  entre  ville  et  campagne  semble  réalisé.  Instruisant  le  procès  du
capitalisme et  des  souillures  de  la  civilisation industrielle,  cette  œuvre  présente  une  société
communiste  où la  grande ville  a  disparu.  Le  caractère  idyllique de  ces  représentations reste
toutefois très en phase avec certaines valeurs de la société qu’elles dénoncent. On tentera ici de
cerner les contours d’un ruralisme aussi dominant sur le plan culturel que politiquement ambigu.
In News from Nowhere, the urban giant that was Victorian London has given way to a semi-rural
built-up environment scattered in the forest, to such an extent that Marx and Engels’s aim to
bridge  the  gap  between  town  and  country  seems  to  have  been  reached.  An  indictment  of
capitalism and of  the horrors  of  industrialisation,  Morris’s  “romance” presents  a  communist
society in which large cities have disappeared. However, such an idyllic picture conveys some of
the very values of the society it claims to denounce. This paper will examine the cultural and
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